Джордж Оруелл: Література і тоталітаризм, Переклад:

27.12.2015

Література і тоталітаризм

Починаючи свій перший виступ (1). я говорив, що наш час не назвеш століттям критики. Це епоха причетності, а не відстороненості, і тому стало так важко визнати літературні достоїнства за книгою, містить думки, з якими ви не згодні. В літературу хлинула політика в самому широкому сенсі цього слова, вона захопила літературу так, як при нормальних умовах не буває, — от чому ми тепер настільки загострено відчуваємо розлад між індивідуальним і загальним, хоча він спостерігався завжди. Варто лише замислитися, до чого складно сьогоднішнього критику зберегти чесну неупередженість, і стане зрозуміло, які саме небезпеки чекають літературу в найближчому майбутньому.

Час, у яке ми живемо, загрожує покінчити з незалежною особистістю, або, вірніше, з ілюзіями, ніби вона незалежна. Між тим, тлумачачи про літературу, а вже тим паче про критику, ми, не замислюючись, виходимо з того, що особистість цілком незалежна. Вся сучасна європейська література — тобто та, яка створювалася останні чотири століття, — стоїть на засадах чесності, або, якщо хочете, на шекспірівської максима: «Своєю природою вірний будь». Перша наша вимога до письменника — не брехати, писати те, що він дійсно думає і відчуває. Найгірше, що можна сказати про твір мистецтва, — воно фальшиво. До критики це відноситься навіть більше, ніж безпосередньо до літератури, де не так вже докучає якесь позерство, манерничанье, навіть відверте лукавство, якщо тільки письменник не бреше в самому головному. Сучасна література по самому своїй істоті — творення особистості. Або вона правдиво передає думки і почуття особистості, або ж нічого не варто.

Як я вже сказав, це для нас само собою зрозуміло, але навряд чи варто нам це вимовити, як усвідомлюєш, яка над літературою нависла загроза. Адже ми живемо в епоху тоталітарних держав, які не надають, а можливо, і не здатні надати особистості ніякої свободи. Згадавши про тоталітаризм, відразу згадують Німеччину, Росію, Італію, але, думаю, треба бути готовим до того, що це явище стане всесвітнім. Очевидно, що часи вільного капіталізму йдуть до кінця, і то в одній країні, то в інший він змінюється централізованою економікою, яку можна характеризувати як соціалізм або як державний капіталізм — вибір за вами. А значить, вичерпується і економічна свобода особистості, тобто великою мірою підривається її свобода надходити як їй хочеться, вільно обираючи собі професію, вільно пересуваючись у будь-якому напрямку по всій планеті. До недавньої пори ми ще не передбачали наслідків таких змін. Ніхто не розумів як слід, що зникнення економічної свободи позначиться на свободу інтелектуальної. Соціалізм зазвичай уявляли собі як певну ліберальну систему, одухотворену високою мораллю. Держава візьме на себе турботи про ваше економічному добробуті, звільнивши від страху перед бідністю, безробіттям і т. д. але йому не буде ніякої необхідності втручатися у ваше приватне інтелектуальне життя. Мистецтво буде процвітати точно так само, як в епоху ліберального капіталізму, і навіть ще наочніше, оскільки художник більше не буде відчувати економічного примусу.

Досвід змушує нас визнати, що ці уявлення пішли прахом. Тоталітаризм посягнув на свободу думки так, як ніколи раніше не могли й уявити. Важливо віддавати собі звіт в тому, що його контроль над думкою переслідує мету не тільки заборонні, але і конструктивні. Не просто забороняється висловлювати — навіть допускати — певні думки, але диктується, що саме слід думати; створюється ідеологія, яка повинна бути прийнята особою, намагаються керувати емоціями і нав’язувати їй образ поведінки. Вона ізолюється, наскільки можливо, від зовнішнього світу, щоб замкнути її в штучному середовищі, позбавивши можливості зіставлень. Тоталітарна держава обов’язково намагається контролювати думки і почуття своїх підданих щонайменше настільки ж дієво, як контролює їх вчинки.

Питання, набуває для нас важливість, полягає в тому, чи здатна вижити література в такій атмосфері. Думаю, відповідь має бути лаконічним і точним: немає. Якщо тоталітаризм стане явищем всесвітнім і перманентним, література, якою ми її знали, перестане існувати. І не треба (хоча спочатку це здається допустимим) стверджувати, ніби скінчиться лише література певного роду, та, що створена Європою після Ренесансу.

Є кілька корінних відмінностей між тоталітаризмом і всіма ортодоксальними системами минулого, європейськими, так само як східними. Головне з них те, що ці системи не змінювались, а якщо мінялись, то повільно. У середньовічній Європі церква вказувала, у що вірувати, але хоча б дозволяла триматися одних і тих же вірувань від народження до смерті. Вона не вимагала, щоб сьогодні вірили в одне, завтра інше. І сьогодні справа йде так само для прихильника будь ортодоксальної церкви: християнської, індуїстської, буддистської, магометанської. У якомусь відношенні коло його думок свідомо обмежений, але цього кола він тримається все своє життя. А на його почуття ніхто не зазіхає.

Тоталітаризм означає прямо протилежне. Особливість тоталітарної держави та, що, контролюючи думку, воно не фіксує її на чомусь одному. Висуваються догми, які не підлягають обговоренню, проте змінювані з дня на день. Догми потрібні, оскільки потрібно абсолютну покірність підданих, проте неможливо обійтися без корективів, що диктуються потребами політики можновладців. Оголосивши себе непогрішним, тоталітарна держава разом з тим відкидає саме поняття об’єктивної істини. Ось очевидний, найпростіший приклад: до вересня 1939 року кожному німцеві ставилося в обов’язок відчувати до російського більшовизму огиду і жах, після вересня 1939 року — захват і пристрасне співчуття. Якщо між Росією і Німеччиною почнеться війна, а це дуже ймовірно в найближчі кілька років, з неминучістю знову відбудеться крута зміна. Почуття німця, його любов, його ненависть при необхідності повинні моментально звертатися в свою протилежність. Навряд чи є потреба вказувати, чим це загрожує для літератури. Адже творчість — перш за все почуття, а почуття не можна вічно контролювати ззовні. Легко визначати відповідають даному моменту установки, однак література, що має хоч якусь цінність, можлива лише за умови, що пише відчуває істинність того, що він пише; якщо цього немає, зникне творчий інстинкт. Весь накопичений досвід свідчить, що різкі емоційні переоцінки, яких тоталітаризм вимагає від своїх прихильників, психологічно неможливі, і ось насамперед з цієї причини я вважаю, що кінець літератури, якою ми її знали, неминучий, якщо тоталітаризм встановиться скрізь у світі. Так до сих пір і відбувалося там, де він переміг. В Італії література спотворена, а в Німеччині її майже немає. Основне літературне заняття нацистів полягає в спалюванні книг. Навіть в Росії так і не сталося одне час очікуване нами відродження літератури, видатні російські письменники кінчають з собою, зникають у в’язницях — позначилася ця тенденція вельми виразно.

Я сказав, що ліберальний капіталізм з очевидністю йде до свого кінця, а звідси можуть зробити висновок, що, на мій погляд, виявляється приреченою і свобода думки. Але я не думаю, що це дійсно так, і наостанок просто хочу висловити свою віру в здатність літератури встояти там, де коріння ліберального мислення особливо міцні, — в немилитаристских державах, у Західній Європі, Північній і Південній Америці, Індії, Китаї. Я вірю — нехай це сліпа віра, не більше, — що такі держави, теж з неминучістю прийшовши до усуспільненій економіці, зуміють створити соціалізм в нетоталітарній формі, що дозволяє особистості і зі зникненням економічної свободи зберегти свободу думки. Як не повертай, це єдина надія, що залишилася тим, кому дороги долі літератури. Кожен, хто розуміє її значення, кожен, хто ясно бачить чільну роль, яка належить їй в історії людства, повинен усвідомлювати і життєву необхідність протидії тоталітаризму, нав’язують його нам ззовні або зсередини.

_____

1) Починаючи свій перший виступ. — Оруелл має на увазі свій виступ по радіо «Межі мистецтва і пропаганди» 30 квітня 1941 р. З нарисом «Література і тоталітаризм» він виступив Бі-бі-сі в червні 1941 р. [назад ]

Коментарі: В. А. Чаликова

Короткий опис статті: тоталітаризм у німеччині ‘Література і тоталітаризм’, Джорджа Оруелла. Перша публікація: в/від » Джордж Оруелл, Оруелл, оруелл, Література і тоталітаризм, , , Даг

Джерело: Джордж Оруелл: Література і тоталітаризм — Переклад:

Також ви можете прочитати